规划头条

声明:本站为行业文章博客,并非新闻类网站,整理最新规划行业文章,供规划从业者参考;微文栏目采集自微信公众号,图片为外部链接,本站不存储微信文章图片
如有版权问题,请直接发送邮件到 admin@caup.net ,将会第一时间进行处理反馈。
 微文:西班牙:昨日帝国 | 每周新书

文首300字: 《西班牙:昨日帝国》[英]简·莫里斯 著,朱琼敏 译,东方出版中心,2018年3月,30元。本期荐书专题最初是想世界杯四分之一决赛预热的,但荐书要描述的主角已经提前打道回府,西班牙孤寂的背影与他们“昨日帝国”的身份相符。这个国家对全球史贡献良多,也在建筑与文化等方面颇有建树。伟大的英国旅行文学作家简·莫里斯的《西班牙:昨日帝国》描述了即将面临转折时的西班牙。这本夹叙夹议的游记出版于1......(2018-07-07 17:04:33)

本站微文频道仅收录微信文章标题与文首300字    
作者:


       这里是来自谷歌的广告  



  点击这里去看原文全文  


反馈邮箱 admin@caup.net
声明:本站为行业文章博客,并非新闻类网站,整理最新规划行业文章,供规划从业者参考;微文栏目采集自微信公众号。
本站不存储微信文章图片,站内图片已获得正版授权
如有版权问题,请直接发送邮件到 admin@caup.net ,将会第一时间进行处理反馈。

西班牙:昨日帝国 | 每周新书


《西班牙:昨日帝国》

[英]简·莫里斯 著,朱琼敏 译,

东方出版中心,

2018年3月,30元。


本期荐书专题最初是想世界杯四分之一决赛预热的,但荐书要描述的主角已经提前打道回府,西班牙孤寂的背影与他们“昨日帝国”的身份相符。这个国家对全球史贡献良多,也在建筑与文化等方面颇有建树。伟大的英国旅行文学作家简·莫里斯的《西班牙:昨日帝国》描述了即将面临转折时的西班牙。这本夹叙夹议的游记出版于1982年,莫里斯在沿海城市和内陆地区的观察,对西班牙人生活习惯和日常图景的记录,对民族、建筑、宗教、政治和文化的点评随时都体现出时空对比。作者当时对西班牙未来的判断是,这个国家秩序井然,而不是像普通西班牙人的性格和国家的民主变革那样非常喜欢求新求变。在第九章里,作者写了四座西班牙城市:大学之城萨拉曼卡、神秘的碉堡阿维拉、精妙迷人的塞哥维亚和古都托莱多。


在后文中,我们将选摘托莱多这一节文字,供大家欣赏。

《民主国王:胡安·卡洛斯传》

[英]保罗·普雷斯顿 著,李永学 译,

上海社会科学院出版社,

2017年12月,118元。


从独裁平稳过渡到民主,20世纪西班牙政治奇迹由胡安·卡洛斯一世国王一手缔造。父亲唐·胡安曾希望他继续为君主制续命,佛朗哥则培养他当独裁接班人。胡安·卡洛斯一世有自己的追求,他希望成为人民的国王。在佛朗哥的阴影下,胡安·卡洛斯一世忍辱负重,逐渐积蓄力量,为将来的民主改革做准备。继位后,他积极平衡国内政治格局,使政权保持稳定,粉碎了1981年的军事政变。这本传记是胡安·卡洛斯一世亲自认可的作品。作者保罗·普雷斯顿还写过《民主的胜利:西班牙政治变革的进程》,记录西班牙现代史和民主转型过程。胡安·卡洛斯一世成长于一个连王室都身不由己的年代,但在成熟的年龄具备了掌控复杂政治交易和社会关系的能力,这也使他更了解世界的状况和西班牙的需要。这本传记证明了西班牙从独裁到民主的转变并非出于偶然。

《西班牙内战:真相、疯狂与死亡》

[美]阿曼达·维尔 著,诸葛雯 译,

斯坦威图书·中国友谊出版公司,

2018年1月,79元。


对西班牙的二十世纪历史来说,内战是一个关键节点。而且西班牙内战不只是一个发生在远方的故事,或者文学、电影作品中的背景,它真正是当时全球政治世界急剧变化的一个缩影。本书中写到了人物当中,相当多都不是西班牙人,他们来自美国、英国、苏联、加拿大、匈牙利、法国、波兰、奥地利、德国、瑞典、荷兰等国,有政治家、军人、记者、艺术家、特工、外交官等等。讲述西班牙内战的书很多,这本书的特别之处是,以三对在马德里相遇的情侣当时的生活视角为基准,他们是作家海明威与玛莎·盖尔霍恩、摄影师罗伯特·卡帕与格尔达·塔罗、新闻官阿图罗·巴雷亚与伊尔莎·库尔莎。作者阿曼达·维尔根据未曾公开的信件、日记、政府文件以及修复的胶片等素材,重塑了一段一边工作一边逃命的革命生活故事。

《税改提速:国地税合并将带来什么》

《中国新闻周刊》

2018年7月2日(总第858期)


国地税重新合为一个部门,是最新一轮机构改革的重要内容之一。多个省份的国地税都在近期完成了合并挂牌。该刊对国地税合并对税改总体进程的影响作了关注。中国法学会财税法学研究会会长刘剑文指出,如何处理好中央和地方财政关系,应是此项改革下一步的重点。国地税合并就是中央和地方的进一步磨合,该刊回顾了建国以来、改革开放以来国地税关系的演变过程,明确了国地税合并对当前财税状况的直接影响。有专家认为“地方税收优惠政策的执行阻力会越来越大,地方政府以直接税收为形式的优惠手段也会越来越少。”地方政府要转而更多依靠财政手段来引资了。更多的协调细节有待下一步改革确定。

《谁是“新一线”:正在发生的人才争夺战》

《三联生活周刊》

2018年6月28日(总第993期)


该刊把最近很火的三个概念“抢人大战”、“新一线城市”和“新经济”拼在一起,形成了一种评价城市和看待年轻人城市生活方式的视角。该专题从天津抢人大战的一名来自北京的“参战者”的故事讲起,采访了倡导“大国大城”的著名经济学家陆铭和前中规院院长李晓江等学者,又对目前公认比较有代表性的“新一线城市”杭州、成都和武汉进行了具体的报道。专题中有多个企业和年轻城市居民及其家庭的案例分析(或说故事)。总体而言,“抢人”暴露出了城市之间在基本经济环境和公共服务水平上的差距,这种差距可能正是“新一线城市”得以身位领先的直接原因。

西班牙:昨日帝国》选摘 

托莱多:无可媲美的古城


文 | [英]简·莫里斯


西班牙历史悠久,不同的宗教文化融合交织,至今保持着很丰富的文化遗产。在《西班牙:昨日帝国》的最后一章《四座城》中,简·莫里斯写到了四座有代表性的西班牙小城和古城,其中就有托莱多。在这些城市中,作者借物质与文化的遗存,理解和点明西班牙人的文化性格。特选摘关于托莱多的这一段文字,供大家领略古城的风光。


感谢东方出版中心的支持。

▲ 水边高原上的古城托莱多(图片来源:携程)


托莱多在西班牙,就如同京都在日本——储藏民族意识里至为自豪、古老又隐秘部分的一座仓库。当你想到旧西班牙,你就会想到托莱多——“一个清楚又明晰的梦魇”,诗人加西拉索·德·拉·维加曾那么不敬地描述它。托莱多曾经是西班牙的首都,现在依然是西班牙首席主教的驻地,而在它的城墙里,卡斯蒂利亚人、犹太人和摩尔人的文化几个世纪以来和平相处、繁荣兴盛,发展出了一种属于他们自身的丰富又宽容的文明。从埃尔·格列柯对这个地方著名的理想化的描绘中,每个人都知晓了托莱多的模样,而即使是最轻率鲁莽的游客,参加一次从马德里出发的下午短途旅游时,通常也会感觉有必要看一眼这座著名的城市——当然如果她回去后还能赶上鸡尾酒会的话。

 

如果你相信过去的旅行者的话,你就会把西班牙想象成一片绵延无尽的沙漠,看不到一星半点的植物;托莱多这座城市完全配得上他们的描述——“置身在,”奥古斯塔斯·黑尔曾说,“彻底荒芜的山丘不可描述的孤独中。”它距离马德里不过40英里,但是它身上总是带着一种无法描述的孤独感,而它的山丘的荒芜程度,如果说还不至于彻底,也已经属于相当严重的了。如果塞哥维亚常常让人感觉像个平铺的背景幕布,那么托莱多则充满了立体感。它建在一块岩石高地上,塔霍河的弯道处,因此三面都是深深的峡谷,鹅卵石与灰岩时不时就会落到水边。此处河流湍急,一堆老磨坊杂乱散布,还有两座很棒的桥;河流对岸有一座城堡,有人站岗;到处都是严酷的灰色山丘;托莱多的场景中尽是磨损——没一样东西柔软,没一样东西有趣,没一样东西舒适。这是西班牙性格中最为棘手的部分。如果说一座城市就是一个人的话,那么托莱多看上去恰是埃尔·格列柯笔下的人物之一,事实上,他就是在这里构思人物的——高大,英俊,不苟言笑,忧伤,还有点无情。

 

教会主掌了这座城市,提醒我们托莱多的首席主教通常都比国家本身位高权重:强大的希梅内斯·德·西斯内罗斯红衣主教不仅支付了一支非洲探索部队的所有花销,而且还一袭红衣亲自带领部队前进。托莱多山脊上伫立着阿尔卡萨城堡,大得那么显眼,它的地下马厩曾经能够容纳2000匹马。尽管如此,明白无误地支配着这个地方的还是大教堂,其塔楼轻轻松松拔地而起,出现在黄褐色屋顶和小尖塔上方。夜幕降临的时候,它便会打上泛光灯,此时雄伟的塔楼金光闪闪,塔尖直指天空,甚至让怀疑论者也会在那一刻想到不朽。


▲ 托莱多的一处古城堡(图片来源:携程)


这个城市中的神灵之物也是卓越超群。它们也许是这座曾一度辉煌的犹太教城市的会堂中被牢记于心的犹太人的祷告;他们也许是穆斯林,在那可爱的、如今被称为光明耶稣清真寺的地方——一个小科尔多瓦清真寺,有它自己的马蹄形圆拱和尘土飞扬的静谧花园;它们也许是关于莫扎勒布的记忆,那些基督教徒曾在摩尔人占领时期一直坚持着他们的信仰,从而使得哥特式基督教古老的礼拜仪式能保持生机。托莱多在1085年从摩尔人手里被夺了回来,随之而来的是一场争论,辩论古老的莫扎勒布仪式是否可以保留,或者应由罗马的格列高利礼拜仪式来代替—在被占领期间,西班牙北部广泛接受了这种仪式。这件事最后升级为凭火决狱。双方的祈祷书同时被点燃,但是一阵大风吹开了罗马的那本的火焰,得以保存,而莫扎勒布的书直接就没有烧着;双方都觉得自己是胜利方,出于这样的僵局,古老的哥特式仪式在托莱多大教堂的一个小礼拜堂里仍然在举行——每一周的每一天。(在仪式进行的时候,门都是关上的,而当我有一天找到机会开了门的时候,发现自己就在祭坛的台阶上,差不多就在神父的旁边:他转过来严肃地盯着我看,他的助手们非常不以为然地抬头看着,他背后的礼拜堂一路延伸,如此漫长又空旷,以至于我马上就关上了门,让莫扎勒布的仪式在没有我旁观的情况下继续进行。)

 

但无论是罗马还是哥特、无论是格列高利还是莫扎勒布,总体上来说都是西班牙天主教,是帝国的教义,在这座帝国之城里被尊奉也被彰显。这是《托莱多刀锋报》的城市——“西班牙之剑”,就如莎士比亚说的那样,“冰河的脾性”;如今铸剑师专注制造斗牛士的剑和裁纸刀,但曾经他们也忙于为基督教骑士造剑。在圣托梅教堂中悬挂着一幅埃尔·格列柯的著名画作《奥尔加斯伯爵的葬礼》,这是上帝与西班牙统治阶级之间结成联盟的缩影。奥尔加斯伯爵是以虔诚之心而闻名的托莱多人,当他死去时,年轻的圣斯蒂芬和老圣奥古斯丁亲自从天堂下凡来为他下葬。这幅画作正是表现了下葬时的场景,但是比神圣的人物更为惊人的是站在后面的几位西班牙绅士。他们看上去真的很难过,但毫无讶异之情:他们似乎代表了社会的某个阶层,将奇迹作为某种政治手段,而他们注视着圣人们在那里劳作,仿佛是带着一种居高临下的兴味在研究某些在互惠协议下被送来工作的外国专家的技艺。画作右边是一位神父正在用一本指导手册似的书检查着这项工事。在画面高处,腓力二世——尽管作画当时还在世间,却已经被安排在天堂里与圣人同伍。这是幅美丽的画作,结构非常丰富,肖像十分迷人,除了埃尔·格列柯的签名突兀了点——多梅尼科·塞奥托科普利(他的原名)——精致地绣在画中男侍者的帕子边缘;不过,它看上去不是在记录一次神圣的恩典,而像是在记录这个国家某项应得的款项。


▲ 西班牙画家格列柯的油画《奥尔加斯伯爵的葬礼》(1586-1588) 


在整个托莱多你都会感受到一种高度的同谋感。城市的一端是圣马丁桥上方的圣胡安皇家修道院——收复失地运动的一座光辉的纪念物。它的建筑风格是最为精致复杂的哥特式,就像在望尘莫及的异教徒艺术中露出了温柔胜利的微笑,而在它金色的外墙上挂着从摩尔人营地及帆船上释放的基督教俘虏的铁链。城市另一端是阿尔卡萨的废墟,对许多西班牙人来说, 它是用来纪念最后的十字军的。1937年,一位布尔戈斯的女性写信给堡垒的守卫者,“你们为上帝和西班牙而拥有的勇猛在我们荣耀的阿尔卡萨所书写的英雄史诗永远都是西班牙骑士精神的骄傲”:在托莱多曾有70个神父被谋杀,而当非洲军团一路打杀进来的时候,主干道血流成河,躺在医院病床上的几个伤兵被无情杀死,还有40位无政府主义者被困在一座神学院中,最后一把大火自焚而死。


▲ 圣胡安皇家修道院(图片来自网络)

 

而环顾着这一切的,是这座城市的最高点——托莱多大教堂,它站在那里,就像是西班牙神圣命运的巨大明证。托莱多的马路七弯八拐到不可思议,大多数狭窄到连一辆车都通不过,甚至满载橘子的手推车就能把它们堵住;但是,当你走过这些歪歪扭扭的小道,就会看到教堂不显眼的外墙,接着就进入了它低调的回廊大门,然后,展示在你眼前的是无比开阔的内部空间,它有着七开间的中殿并设有28个小礼拜堂,一切都在表现西班牙对自己的终极逃离——凭借荣耀,到达永恒。“你们为上帝和西班牙而拥有的勇猛”就像是焚香味一样弥漫在这座伟大的教堂内;而作为这两者合作关系的见证者,你或许会看到一块小白石,保存在铁栅后,圣母马利亚曾在666年的国事访问中伫足其上。


▲ 上:托莱多大教堂外景(图片来源:驴小侠);下:托莱多大教堂内景(图片来自网络)


战士、圣人、英雄和伟大的神职人员似乎就是托莱多大教堂的所有居民,而每当主祭坛举办仪式时,流程走得很迅速,神父鞠躬,会众叩拜,教堂执事戴着假发,很是认真,香炉发出叮当声响,长袍闪耀华丽光芒,圣体匣镶着宝石,单声圣歌在祭坛、唱诗班席和雷鸣的管风琴声间交换——当教堂的中心位置充满了这幅盛大之景的所有场面与声音,这里的确感觉像是某种恐怖的战争机器的神经中枢,一个燃料库或一座五角大楼,用远距离策略应付它看不见的军队。耳堂天花板上挂着红衣主教的帽子,就像是战旗,腐坏着。在教士礼拜堂,所有大主教的面庞都从他们的肖像画中回头看着你,就像一座战争博物馆中的将军。金库中,银球、戒指、护胸甲、香炉,还有耶稣受难像,在它们闪亮的灯光下像国家珍宝一样熠熠闪光。高高的祭坛上伫立着一位神秘的牧羊人的塑像,他由上帝派来拯救西班牙,带领着基督徒走出1212年拉斯纳瓦斯-德托洛萨的迷雾战胜了摩尔人;只有阿方索八世看到了这个人的面孔,而据说正是国王本人雕刻了这尊塑像。

 

这是座壮观的凯旋之厅,基督教文化的胜利赞美歌。一堆稀世珍宝在这里支撑起了基督教的精神气质—西班牙优秀的铁匠铸造的铁栅;艺术品商从荷兰、意大利和法国进口的雕像和彩绘玻璃;由鲁本斯、委拉斯开兹、范·戴克、戈雅、埃尔·格列柯、巴萨诺、乔瓦尼·贝利尼创作的画作;不可计数的天使石像,国王与高级教士的墓地,倏然之间穿过彩绘玻璃的缕缕阳光,这是一座庞大、混乱、不安又永恒变化的信仰博物馆。我怀疑,在基督教国家中,没有什么比托莱多大教堂祭坛背后墙壁上的雕饰(retablo)更能表现斗争性了,它从祭坛一直上升到屋顶,密密麻麻、美轮美奂。墙上到处都是石头顶棚和壁龛,雕刻着一系列精美的石头造型,就像是一座实验剧场中的布景,讲述着《新约》故事;充满丰富而无尽的细节和不知疲倦的想象——人们看守着每一个侧翼,天使到处扑腾着双翼——闪着金光和蓝光,带着古老的石头的光泽——几乎靠着一种肢体运动,奋力向上,穿过基督诞生甜蜜的神秘与耶稣升天的光辉一刻,穿过深蓝色天空中闪光的星域,穿过教堂的椽木,那里你眩晕的双目最后终于看到了耶稣受难像庄严的象征——在基督教西班牙至高无上的圣殿里用巨大的悲剧的宏伟性刻画的肖像。

 

人们会感到,为了这样的事业,有这样的拥护者,没有一个基督教战士可能会失败。然而,我们是在西班牙,这里最后的胜利是死亡自身——“死亡万岁”是内战中长枪党的战斗口号。光辉夺目的祭坛墙壁雕饰几步之外是波托卡雷罗红衣大主教的墓——西西里岛的总督,西班牙国家的保护枢机,西班牙的摄政王与首席主教。他死于1719年,人们形容他“无能、顽固又彻头彻尾的自私”;但是在墓碑上,他命令人们刻上了一句幽默的西班牙语碑文:Hic Jacet Pulvis, Cinis, et Nihil—“这里躺着尘土、灰烬与虚无”。

 

内陆古城无可媲美!地球上再找不出与它们相似的城镇。它们举世无双,天下无敌,后无来者。一个直径一百英里的圆就能将它们囊括其中;但当你在距离城墙一万英里外的地方,闭上双眼,想一想西班牙,你会看到它们依然像日光那么明朗。

/淘宝/

搜索店铺【城市中国urbanchina】;

-

www.dwntme.com/h.Zb0tcJY 点击链接,再选择浏览器打开;

/ App Store /

欢迎原创分享,转载联络 

cgcuiguo@urbanchina.com.cn。


如果您对文章有什么看法和意见,或者新奇有趣的话题问题想要吐槽,欢迎留言或在后台回复,我们会定期反馈并集结成文字。也欢迎来稿分享你的思考:00urbanchina@urbanchina.com.cn

微信公众号 |  

豆瓣 | site.douban.com/urbanchina/

微博 | @城市中国

官网 | www.urbanchina.com.cn/

电话 | 021-65982080(8027)

邮箱 | 00urbanchina@urbanchina.com.cn





如有版权问题请联系 admin@caup.net:规划头条 » 西班牙:昨日帝国 | 每周新书

讨论请到国匠热点讨论群:点击加入QQ群

登陆国匠城 注册国匠城