规划头条

声明:本站为行业文章博客,并非新闻类网站,整理最新规划行业文章,供规划从业者参考;微文栏目采集自微信公众号,图片为外部链接,本站不存储微信文章图片
如有版权问题,请直接发送邮件到 admin@caup.net ,将会第一时间进行处理反馈。
 微文:读书分享:《高楼人:卡布里尼·格林和美国公共住房的命运》-10
文首300字: 目录第一部分 约旦河对面的家第一章 芝加哥贫民窟的画像第二章 红楼与白楼第三章 想捉哪儿就捉哪儿第四章 战士第五章 市长的临时住处第二部分 卡布利尼·格林·哈勒姆·瓦特·杰克逊第六章 卡布利尼·格林的说唱第七章 聚集效应第八章 这是我的生活第九章 信仰引领我们向前第十章 恐怖如何发酵第十一章 丹特雷尔·戴维斯路第三部分 土地上的轮回第十二章 卡布里 泥芥末和格林甘蓝第十三章......(2019-11-08 17:51:22)

本站微文频道仅收录微信文章标题与文首300字    
作者:城市的故事II


    

  点击这里去看原文全文  


反馈邮箱 admin@caup.net
声明:本站为行业文章博客,并非新闻类网站,整理最新规划行业文章,供规划从业者参考;微文栏目采集自微信公众号。
本站不存储微信文章图片,站内图片已获得正版授权
如有版权问题,请直接发送邮件到 admin@caup.net ,将会第一时间进行处理反馈。

读书分享:《高楼人:卡布里尼·格林和美国公共住房的命运》-10


目录


第一部分 约旦河对面的家

第一章 芝加哥贫民窟的画像

第二章 红楼与白楼

第三章 想捉哪儿就捉哪儿

第四章 战士

第五章 市长的临时住处


第二部分 卡布利尼·格林·哈勒姆·瓦特·杰克逊

第六章 卡布利尼·格林的说唱

第七章 聚集效应

第八章 这是我的生活

第九章 信仰引领我们向前

第十章 恐怖如何发酵

第十一章 丹特雷尔·戴维斯路


第三部分 土地上的轮回

第十二章 卡布里 泥芥末和格林甘蓝

第十三章 如果不是这里……又该去哪儿?

第十四章 变革

第十五章 老城,新城

第十六章 他们来自于这个项目

第十七章 人民的公共住房局

第十八章 未来的芝加哥社区


   第十章:恐怖如何发酵


J.R.弗莱明被从学校开除后,被送去父亲家住了5个月,等他回到卡布里尼·格林,他的孩子已经出生了。他必须谋生,以前看多他打球的人给他推荐了UPS的工作,然而每天只有4.25美元,连给他的孩子买尿片都不够。他想去贩毒,但是由于父亲的影响力还在,没有帮派把毒品出售给他,他尝试在卡布里尼格林之外交易,第一次就被抓了。


1991年,芝加哥人对公牛队和迈克尔·乔丹痴狂。公牛队经过过去三年,正在迈向他们的第一个总冠军,乔丹也拿到了麦当劳、可口可乐、威士忌酒、耐克等一系列广告的代言。篮球电影《天堂是个运动场》就取景于卡布里尼·格林。当公牛队击败湖人取得总冠军之后,拉拉比沿线的许多商店被洗劫。


J.R.弗莱明用UPS的失业金和买大麻的钱,从罗斯福路的一个卖家那里买来偷来的公牛球衣,在黄金海岸翻倍卖掉。当公牛队在下个赛季进入季后赛,离他们的第二个冠军还有几个星期的时候,J.R.弗莱明把所有的钱都花在了仿造商品上——帽子和衬衫,还有成对的戒指和奖杯。

为了增加他的利润,他付700美元给把货物送到罗斯福路上的人,索要纽约经销商的名字和地址。从那里,他直接与马来西亚的批发商取得了联系。他找到了另一家供应商,出售代表NBA授权产品的全息图贴纸,把它们贴在仿冒品上。他从他的“滑雪爱好者”团队中雇佣了一些人,每个人都推着一辆购物车,这辆车已经被改造成一个滚动的体育用品商店,三面都架着木梁来展示商品。他们在密歇根大道壮丽1英里上的摇滚麦当劳旁,近北侧的体育用品超市外,出售公牛队的商品。


JR最近加入了库克县青年民主党,下午去打扫区公所卫生,为杰西怀特清理垫子。当警察告诉他挪开他的店铺时,他会背诵他记住的法律。当那没用的时候,他让警方知道他们可以联系杰西·怀特或者党内其他重要人士。


安妮·里克斯与她的孩子和她的母亲住进了她位于西街600号的五楼公寓。当她被一家卡布里尼绿色社区学校聘为教师助理时,实现了她儿时当老师的梦想。安妮还通过当地的教堂组织了JR最近加入了下午库克县青年民主党,下午去打扫区公所卫生,为杰西怀特清理垫子。当警察告诉他挪开他的店铺时,他会背诵他记住的法律。当那没用的时候,他让警方知道他们可以联系杰西·怀特或者党内其他重要人士。一个课外活动。下午三点钟,带着24个孩子从她住的大楼到柏油路上散步,一直走到海滩和海军码头。她为邻居的孩子做保姆,也在当地的另一个组织工作,负责体育项目,帮助阿尔·卡特(Al Carter)举办卡布里尼·格林奥运会。夏天的时候,她在公园外的高楼旁提供免费午餐。


瑞克斯带着她自己的孩子穿过卡布里尼·格林,到蒙哥马利沃德的旧总部去接受进一步的辅导。他们参加了社区教堂和青年社区的课后活动。当公牛队球星斯科特·皮蓬出资整修杜尔索公园的篮球场时,她的大孩子们遇到了皮蓬。瑞克会呆在家里,在斜坡上烧烤,分享给邻居孩子烧烤。


“我们就像一个大家庭一样和睦相处。”瑞克斯喜欢这么说。卡布里尼格林村的居民经常重复这句话,外人很难理解。但是像家人一样的邻居也会互相伤害,枪击事件有时发生在安妮放学后在柏油路上上课的时候,她会让孩子们平躺着,三三两两地把他们赶回楼里。


里克斯帮她姐姐在同一层楼租了一间公寓,有一天她去拜访她的姐姐,他们听到了枪声。两个男孩从露天通道向安妮的公寓窗户开枪。她20多岁的侄子,被击中了肚子。急救人员一开始不愿意来——他们认为不安全。当她的侄子最终被送往医院时,他死了两次——心脏两次停止了跳动后被电击而醒。


她认识那些开枪的人,还有他们的兄弟、婶婶和堂兄弟,听说他们嫉妒她的侄子,因为他有一份工作和一辆新雪佛兰车。其中一名枪手随后饮弹自尽。“过了一段时间,我就不关心开枪的事了,因为我已经习惯开枪了。”里克斯说。


是恐惧把伯纳德·罗斯带到了卡布里尼格林。1992年,身为伦敦人的他创作并执导了恐怖电影《糖果人》(Candyman),剧本改编自克莱夫·巴克尔(Clive Barker)的短篇小说,故事发生在一个利物浦公共住宅区。当罗斯到达芝加哥时,他不知道该把他的电影放在城市的什么地方,市政电影办公室的人看了剧本,告诉他,他们知道这对芝加哥而言是哪个地方。但是他们说没有警察护送是不可能去那里的。


在保安人员的带领下,罗斯走进在卡布里尼的一幢高楼,他看到昏暗的楼梯井,被大火熏黑的窟窿,整层楼被封锁和废弃。他回忆道:“那里面显然有些诡异的东西。”他知道那里发生了危险的事情,但是他也花时间和像瑞克斯这样的人在一起,和那些吃晚饭、做作业、看电视的家庭在一起。感觉就像日常生活样。“卡布里尼周围的恐惧是非理性的,”罗斯总结道。它把人们对这个地方的所有想法都涂上了颜色,把其他一切都抹去了。


但在我看来,这个大型公共住房项目是新的恐怖活动场所,海伦·罗斯,电影的主角,是一个白人研究生,在芝加哥研究城市传说,她正在调查糖果人的神话:当有人说五次糖果人后,一个钩子手幽灵出现。清洁工黑人女性在大学打扫卫生,无意中听到海伦的一个采访,说她从南侧来而不是近北侧,但是她有一个在卡布里尼·格林的朋友,她说那的每个人都知道他,一旦天黑,这个超自然的杀人犯以幽默的方式,把一个巢穴藏在一个空置高层公寓里。


在一部关于神话和现实之间模糊界限的电影中,第四手信息是适当模糊的。这就足够了。糖果人是公共住房本身的威胁的物化表现。


但是《糖果人》更关注的是卡布里尼·格林对那些不住在那里的人意味着什么。1992年秋天,评论家罗杰·艾伯特(Roger Ebert)在他三星半(满分四星)影评中提到了卡布里尼·格林。(我必须说这些人给星,感觉有很大成分是因为公共住房的话题性,因为电影的故事性和艺术性本身,私以为,一言难尽。)


影片的开场画面是初冬的芝加哥,从天空中拍摄。这座城市的图景不是后工业化的反乌托邦,不是燃烧的汽车或黑暗的人群,不是《纽约大逃亡》或《彩色响尾蛇》里的场景。相反,我们俯视着摩天大楼重复出现的尖顶,它们的地貌均匀而单调,毫无生气。空中的镜头飞向卡布里尼·格林。


庞大的公共住房塔楼并非遥不可及的异类:从上面看,它们和附近的其他建筑没什么不同。这就是问题的关键:无论你在内城的什么地方,卡布里尼·格林的危险总是近在咫尺。这部电影引用了发生在芝加哥公共住房的真实犯罪事件,一名男子可以通过连接在一起的浴室门不费吹灰之力进入隔壁的公寓,他只需把镜子推进去,就能创造出条通道。海伦走进她自己的高层公寓浴室,发现她也可以挪开镜子进入她身后的公寓。她了解到,她的建筑原来也是卡布里尼·格林的一部分。

从1990年开始,芝加哥的人口开始缓慢增长,这是40年来的首次增长。近北侧的地区有4000名白人居民涌入,该地区的收入中位数从该市平均水平的四分之一跃升至上世纪80年代的两倍。建筑许可数量增加了三倍多。空地上十年前以3万美元售出的房子,现在价格是当时的5倍,却仍被抢购一空。


年轻的白人专业人士选择住在市中心,贫民窟的威胁不再是一个遥远的地方——他们的故事出现在有白人居住的“过渡”社区。如1985年马丁斯·科塞斯的电影喜剧《下班后》就是挖掘了新雅皮士阶层的恐慌,一个白人上班族发现自己被困在曼哈顿市中心尚未绅士化的地段。“我们谁都不安全。”在围绕着“中央公园慢跑者”(一名银行家在中央公园慢跑时被强奸后杀害)一案的歇斯底里中,没完没了的小报天天在头版大声疾呼。当简·拜恩搬到离她豪华公寓六个街区远的卡布里尼格林时,她说,这个住宅项目是“一种癌症,可以扩散到城市的每一个社区”。


1992年春天,贫民窟的暴力和混乱会影响整个城市的想法,在其他地方得到了证明。当《糖果人》在好莱坞工作室拍摄时,在四个被视频录到殴打黑人司机罗德尼·金的警察的指控被判无效后,洛杉矶爆发了骚乱。一名音响工程师在把电影拍摄场景和中南部街道上的青年做了一个粗略的混剪之后,说:“对不起,我做不了。”他收拾东西回家了。


在改编《糖果人》的剧本时,罗斯为杀害他的凶手精心设计了一个背景故事,利用了大量的种族比喻。作为肉体存在的糖果人是一个有天赋的肖像画家,一个奴隶的儿子,十九世纪内战之后他的父亲幸运地发明一种手段大量生产鞋子的技术。糖果人爱上了他的一个肖像画雇主,一个白人女人,女孩的父亲买凶追杀他到了卡布里尼去,锯掉他的画手之后把他烧死了。糖果人在电影中以转世的方式再度出现时,脸颊瘦削,皮肤黝黑,穿着一件毛皮衬里的风衣,身材高大,想尽办法要和海伦捆绑在一起——海伦和他战后的爱人长得一模一样——就像在《谋杀》中一样。


在电影中最可怕的场景之一。海伦调查了一个卡布里尼·格林的地方,在那里传说糖果人挖出了一个受害者的內脏。这里的环境简直就是城市的噩梦——市中心一个超大住宅区里的男厕。厕所很小,是独立的建筑,坐落在红色高楼之间的混凝土广场上。俯瞰中,就像一棵被巨大的冲积物遮盖的正在腐烂的灌木。它在被遗弃的同时,也为成千上万看不见的公寓居住者的展示物。


电影捕捉到了一些藏在卡布里尼·格林的随意和平庸的暴力中的真正恐怖。这不是怪物的东西。一个住在大楼里的家伙一直在盗用糖果人的传说来维护自己的名声。就像安妮·瑞克斯(Annie Ricks)的公寓中将它的侄子几乎杀死两次的人一样,这是这座城市极度贫困中又一件司空见惯的事。镜头的最后,长镜头记录了四个打了海伦的年轻人悠闲地走开,周围是卡布里尼塔楼,以及近处的芝加哥中心天际线。


这章节还出场了一个流浪汉牧师,自称“比尔”兄弟(全名比尔·托马斯Bill Tomes)的中年男人,是个胖乎乎的,秃顶,戴着一副又厚又便宜的眼镜,衣服的腰间系着一根带子,腰带上挂着一串念珠和一个大十字架。他在天主教慈善机构工作,他第一天到楼群中间的杀戮场就和每一个帮派成员握手。


他总是晚上来,和帮派成员闲聊他们的家人、公牛队或者熊队的比赛,他不说教停止贩卖毒品或放弃枪支。但是一听到枪炮声,只要有暴力,他就会冲过去。他会站在对立的帮派之间,他至少想给那伙人一个结束争斗的借口。比尔兄弟相信他受神的指示来到这里,得到上帝的庇护,只有解除这种保护,他才会受到伤害。他觉得自己有义务完成自己的使命——拯救生命。


到了80年代,芝加哥的红衣主教约瑟夫·伯纳丁(Joseph Bernardin)认为天主教会需要做更多的工作来处理发生在该市各教区的暴力事件,他还要求托马斯与该市其他地区的黑帮成员一起开展工作。汤姆斯未曾担任祭司,所以他不可能成为神父。按照官方规定,他将成为天主教慈善机构的顾问,收入微薄,教会允许他自称“比尔兄弟”,意味着他和所有人都是兄弟。


芝加哥最容易使人联想到暴力的地方是卡布里尼格林,所以比尔兄弟就是被派到那里去的。他模仿圣方济(Sant Francis of Assisi)的衣着,白色麻袍,腰间系着带子,衣着显眼,在深夜游走于社区最危险的地方,来守护这里。


作者又写到了我们打校长保命的书呆子运动员,J.R.弗莱明。1991年首届公牛队总冠军的夏天,谋杀事件令人痛心。仅8月份就发生了121起凶杀案,是芝加哥历史上最多的一个月,官方统计的全年凶杀案超过了920起。其实这时,卡布里尼相对以前反倒是太平了很多,但狙击手是一种特别有效的恐怖性武器。联邦爱迪生公司的员工拒绝在附近的变电站进行维护,因为他们担心站在50英尺高的吊车里,他们会成为目标。一些工人穿着防弹背心修补了卡布里尼高层建筑的混凝土外墙。


杀戮场南北侧高楼向东西侧塔楼开火,反之亦然。在一份内部备忘录中,卡布里尼的一位房屋经理告诉CHA,1157-1159N,Clevenland大楼的狙击手向至少10个从500-502W.Oak大楼的人开枪。每座建筑都有一些越战老兵,但即使是未经训练的士兵也会去那里决定楼下移动的微小物体是死是活。一名长期居民给老布什总统写信,要求政府像在世界事务中发挥的主要作用那样,在国内树立榜样,派部队去,把反对派和弹药都清除掉。


一天晚上,J.R.和他的朋友们在拉拉比街上意识到有人在向他们开枪。他们把酒瓶扔在地上,平躺下挡在胸前,用胳膊肘和膝盖摆出军人的姿势移动回到店里。一进到里面,他们就拍拍自己,看看是不是被打了。万幸他们还好。但现在他们被困住了。他们把手枪交给办事员,办事员把手枪藏起来,做了唯一可能做的事:报警。出现的两名警察咒骂了J R和他的同伙,怨恨他们要冒着生命危险来处理这件荒唐的事。三分钟后,四辆警车前后停在拉拉比对面,形成一道墙,J R.和他的朋友们用这些车作为掩护穿过街道。


J.R.的教母是经营他的高层建筑的人之一,卢埃拉爱德华兹(LueElla Edwards),她离开卡布里尼格林已有一段时间了,她家搬到了哈罗德·莱克斯(Harold lakes)家,这是位于卡布里尼格林南的一个公共住宅开发项目,但她觉得自己的孩子们住在更危险的地方。至少在卡布里尼她认识所有的人。


那些在她的高楼前闲逛的年轻人,她要求他们交一种税。当J.R.走进他所在大楼的大厅时,爱德华兹会从租户委员会办公室冲出来,说她已经检查了登记表,他还没有完成他的义务劳动时间,像他人一样,他要打扫和拖洗坡道、监督一楼的电脑俱乐部、参加爱德华兹的“带我们的女儿去俱乐部做志愿者”活动等社区工作。


在社区中心,J.R.懒散地听着女人谈论着要将他们赶走的城市规划。“我已经有钱了,我是我自己的老板,” J.R.说。“卡布里尼的末日不会影响到我。


卢埃拉·爱德华兹把J.R.介绍给了吉姆兄弟,他是天主教会的另一名非神职人员,与比尔兄弟一起在城市的公共住房开发项目中行走。吉姆·福格蒂(Jim Fogarty)比比尔·托姆斯(Bil Tomes)年轻20岁,比尔出现在他面前时,他还是芝加哥一所神学院的学生。在后来的生活中,福格蒂会更仔细地解析真实与象征、意义与神话之间的界限。但在当时他看来,比尔兄弟就像是从《圣徒传》中走出来的。福格蒂相信,特殊的人在特殊的地方可以有神圣的经历,他渴望看到上帝如何通过这个奇怪的人灵验。


对于报道20世纪90年代城市危机的媒体来说,比尔兄弟也是不可抗拒的——他是一个看起来像中世纪走出的白人,声称上帝把他送到了这个国家最臭名昭著的公共住房项目。《时代》杂志曾对他做过专题报道。


1992年8月,国家新闻节目《美国前夜》的一个摄制组跟随比尔兄弟在卡布里尼·格林周围拍摄。这里是“美国最危险的街道”,主持人吟诵道,而比尔兄弟则是“街头帮会布道者”,他躲过了近三十次的袭击,拯救了上百人的生命。该节目的记者采访了卢埃拉·爱德华兹(LueEla Edwards),她说她15岁的女儿拉昆达(Laquanda)恳求她让他们离开卡布里尼·格林。每次孩子们出去玩,她都很担心,但她能做的只有祈祷。


比尔兄弟被装上了麦克风,摄像机尾随在他的身后,他潜伏在暗处,等待枪声响起。那天晚上那片土地上确实发生了枪击事件,托马斯跑了过去。一名女孩在Holy Family附近的拉拉比街上走路时,狙击手的子弹击中了她的后脑勺。在摄像机的镜头下,比尔兄弟看着受害者的脸。这是几个小时前新闻记者采访的拉昆达·爱德华兹。她去街角的商店买牛奶。比尔在尸体旁哭泣。在他身后。JR在他的运动裤里塞了一支357口径的马格南手枪,在他的兄弟吉姆的劝说下,他来回的寻找,想要报仇,在吉姆兄弟的劝说下放下了。


吉姆兄弟帮J.R.拿到了小贩执照,也为许多其他人找到了工作,尽管大多数工作都没有持续下来。他甚至让J.R.走出了卡布里尼·格林。《贝弗利山警察》(Beverly Hills Cop)和《速度与激情》(Fast Times at Ridgemont High)的演员贾奇·莱因霍尔德(Judge Reinhold)在内的一个团体买下了《比尔兄弟的生活》(Brother bill' s life)的电影版权。


由于制作停滞不前,吉姆兄弟安排J.R.提供给这些好莱坞的家伙一些记录卡布里尼生活的逼真镜头。J.R.已经拥有了视频设备,他发现自己喜欢拍摄和编辑的过程。他拍摄这里的生活,拍摄他的朋友,还会刻意让他们回去重演以补拍。他开始拍摄卡布里尼里的年轻说唱歌手,突然间,每个想炫耀自己押韵技巧的人都来找他试镜。来自好莱坞的团队喜欢他们所看到的。吉姆兄弟建议J.R.离开卡布里尼·格林去西海岸的发展电影产业。J.R靠卖东西攒了钱,他还可以向莱因·霍尔德要求一份电影方面的入门工作。这种重新来过的想法很吸引人。



但是J.R.不愿离开。他告诉吉姆,他已经从西海岸说唱音乐和电影中了解了关于血帮和瘸帮的一切。洛杉矶帮派变得和卡布里尼·格林一样臭名昭著,是城市里的妖怪。他倒不是害怕暴力,而是害怕一个陌生的地方。他宁愿在熟悉的地方,在他的朋友和家人住的地方坚持下去。不管是好是坏,他都会宣布:我是卡布里尼·格林人。



END


本书领读人

杨宏

35岁,天津市城市规划设计研究院,城市设计研究所,所总规划师。天津大学城市规划本科,荷兰代尔夫特理工大学城市规划硕士。国家级注册规划师、副高级规划师。资深乐队爱好者,水下运动初级痴迷者。


本期书籍                             高楼人

领       读                             杨   宏

编辑发布                             李   灿



城市的故事Ⅱ

分享专业知识

交流学习感悟

畅聊成长故事

结识同道伙伴





点击查看原文全文

如有版权问题请联系 admin@caup.net:规划头条 » 读书分享:《高楼人:卡布里尼·格林和美国公共住房的命运》-10

讨论请到国匠热点讨论群:点击加入QQ群

登陆国匠城 注册国匠城

规划云首页
多风格地图底图 getxy 在线协作工具 意向图片搜索 线稿自动上色 断面绘制工具 词频统计工具 mapv style xuetang fenxitupeise upnews