陆家嘴的背面：一种劳动者的生活地

本文关键词推荐标签

地图中国北京上海城市住区推荐社区规划国家空间深圳建筑服务调查交通新区社区规划设计片区人口国际如何道路街道活力规范创新平台公共空间模式管理地铁居住研究小区教育系统运营汽车通勤活动行为区域城中村艺术

🔊 提醒：这是一篇2016年发布的文章，由于机构改革的原因，请注意内容的时效性。

陆家嘴是一个高大上的名字，但陆家嘴的实体并不全是高大上的所在。楼越高，阴影面积越大。人们来到奠定外滩天际线的高楼之上，俯身下望，脚下的楼房清晰而整齐，仿佛超市货架的商品。而那些在近处地面上忙碌着、生活着的人，藏在楼房的阴影之中，隐匿于观景者视线之外。

高楼之下总有阴影，但恰恰是阴影形塑了光明。陆家嘴高楼近处地面工作的人中，必然有人从事低端服务业，这些是白领和高楼不可或缺的：运送货物、保管仓库、物业清洁、餐饮休闲、房屋中介、建筑装修，等等；他们多是追随老乡而来的中青年人，生活与陆家嘴白领存在时差，前者在后者下班之后，才开始逐渐进入工作的高潮，并在天亮之后入睡。

楼的高度对应着人们对这些服务的需求强度。这些服务的价值不难认识——无论是在发现空调坏了需要找人修的时候，还是从萨斯基娅·萨森提炼的“全球城市”概念中。但我们或许难以想象他们的另一重身份——这些人在另一个链条上，也担当了强有力的消费者角色。他们在为城市提供服务之后，自己也需要回家，吃吃喝喝洗洗睡睡，接受城市里的服务。

在城市的黑夜里，他们走不了太远。就在这些高楼的阴影覆盖下，他们以自己的作息节律与行为方式，生产并塑造着自己的空间，与原先住在这里的老上海人的起居模式产生冲突，让这一部分的上海变得更加难以辨认：不过，这些空间混在一起，却界限清晰。

上港小区
靠近陆家嘴金融区，东昌路、商城路、浦东大道等地铁站附近，分布着许多陆续建于上世纪五十年代至八十年代的小区，由于租金便宜、且离工作地近，这里成为不少打工者进入城市的第一站。

上港小区位于陆家嘴，交通便利。人们在此抬眼就能看到三座标志性建筑。
上世纪90年代初之前，陆家嘴地区尚属黄浦。在这个意义上，这里依稀便是另一个外滩，和上世纪三四十年代的对岸一样，这里长年吸纳着从四面八方投奔到上海的外来者——从早年建设浦东的工人，到如今的餐饮小妹。

上港小区就是人们的落脚地之一。它是浦东建设期间最早建起的居住区之一，陆续建成于上世纪50年代至80年代之间。

“不同年代，房屋的格局质量也不一样。五十年代，整个国家比较自信，建起的楼很规整。六七十年代是动乱时期，房子也见缝插针，间距比较小，格局奇特。八十年代的房子，与之前又不一样。我这里的房子记录了历史。”上港居委会主任赵子正说。他五岁随父母住到上港小区，心理上早已是社区共同体的一员。

上港小区四面分别是浦东大道、即墨路、招远路、南泉北路。不同年代的房屋排列格局有所不同。
上港即上海港务局，后来在市场化浪潮中改制为公司，经历了股份制改革后，名为上海国际港务（集团）股份有限公司。计划经济年代，乃至九十年代之前，这里住着原上海港务局、上海仪表厂、上海海洋局等几个单位的职工。最早一批是港务局系统的职工，住在五十年代建成的房子里，据说以干部为多。虽然楼房多为一梯六户、一梯八户，需要三四户人共用一个卫生间和厨房，但上世纪八十年代、九十年代初，能住到这样的小区，已然是幸福的事情。

当年单位对职工的照顾，体现为老居民身上的自豪与自律。在几排五十年代的房子中间，仍能体会若干年前集体主义的温暖。几位坐着聊天的老妈妈，听到我问去往居委会的路，便热情爽朗地比划指点，直到确认我能找到地方才互道再会。

挂着“崂山菜市场”牌子的地方，如今被当作仓库使用。真正的菜场在左侧的底楼，菜场外面有一些小贩自发摆摊。
穿过一道旋转门，走入六七十年代的社区空间中，眼前就变成了菜场、摊贩和排挡，还有排成几排的助动车。这里的“崂山菜市场”，可能是上海唯一建在小区当中的菜场。赵子正从小就领略了这个菜场下雨天的泥泞，却并不知道这个菜场为何规划在这里，如今由于职责所在，必须处理各种难题。

附近崂六小区、招远新村的居民也会特地来这里买菜，有不少摊贩在路上卖水果，剥菜；排挡的帐篷傍晚就支了起来，黑暗料理的热闹将持续到深夜。这些难免叨扰楼上的住户。但年长日久，居民也习惯了。何况，原先的上海屋主，早已不适应三到四户人家共用厨卫，多将房屋出租；而外来者落地生根，对卫生间、厨房等没有太多要求，更不在意菜场、油烟这种小事——他们下了夜班，是要吃东西的。

从小区的空间格局中，也能看到一些旧日温情。

上港小区与崂六小区中间，在南泉北路和崂山路当中，是一条小型的公园绿化。仿佛一条中轴线，是严谨体面的街道；规划者也许考虑到，星期天或平日下班后，两边的居民可以走到这个公共空间，朋友见面散步聊天——就像如今中产小区里居民遛娃遛狗。

转盘一旁原本是东昌电影院，如今百度地图上已经找不到了。
这条中轴线的一端，是原先的东昌电影院。电影院正对着一个转盘。当时汽车还是稀罕之物，这里却已考虑到用车者的需求，确是一时繁华之所。

东昌电影院门前的转盘。
东昌电影院是一些人共同的记忆，它不太区分阶层。第一批建设浦东的工人，亦在这家电影院，享受了难得的娱乐时光。这些建设者就住在附近，如今头发花白，抱了自己的孙辈，还来这里转悠——他们在附近没啥其他地方可去。

东昌电影院正在改造，被围了起来，留了小孔供人瞻仰。
“星火日夜”，是东昌电影院旁边24小时零售店的招牌，暗示这里有过热闹的夜生活——人们曾在这里通宵等待购买电影票。2014年底，东昌电影院被宣告关闭，引来一些艺术家的“占领”，成为沪上一次不大不小的文化事件。但无论艺术家如何折腾，星火日夜早已没必要夜间营业了。

东昌电影院一旁的星火日夜。
中轴线另一端，当年是浦东文化馆。里面有溜冰、碰碰车、桌球，还可以放录像、开办舞会、出租录像带，以及“卡拉喔凯”。如今这里是“浦东新舞台”，在大众点评上分数并不高，也有些对不起人们的记忆。

家家乐超市取代了原先的崂山商厦。
在浦东文化馆和东昌电影院之间，面对着中轴线，上港小区楼下，当年有一处“崂山商厦”，已属高档消费场所。赵子正说：“八佰伴之前，这里就是浦东最高档的商店，有上下两层楼。”如今，这里是在浦东随处可见的“家家乐”超市。

上港小区另一侧，就是东方医院。附近还有东昌中学、崂山小学等。可谓设施完善。

那些年，人与人之间的关系融洽，居民亦具有家园意识。赵子正提到，自己小时候和小伙伴在楼里嬉戏，去邻居家串门，从那时起就熟悉这里的每一个角落。

这位三十岁出头的居委会主任还说，那时没有专门的物业管理，由居民自己清扫楼道，居委会对补贴公示，一切运转良好，治安状况极佳。他认为，那时有监督有参与有协商，早已在不自知的情况下，实践着现在所提倡的“居民自治”。

在赵子正的记忆中，直至浦东八佰伴建起之前，这个片区一直是区域文化中心，车水马龙；上港小区内部人际关系和谐，生活方便。人们无论看电影还是看病，或者上幼儿园，都毫无压力——尽管买菜并不需要这么近。

如今那种热闹已成绝响，而菜场、餐馆愈发兵荒马乱，或许这其中蕴含着另一种生机勃勃，但这种效用是对外的，留给小区的大半是麻烦。城市变化之快，让人过早掌握了遗老遗少的口气。

老上海，新上海
作为原住民之一，赵子正自豪于曾经的业态繁华、邻里融洽；但他如今所必须面对的现实，却是社区的衰败，以及大量外来人口的冲击。

作息与口味
上港小区如今还有一半是本地居民。新一代年轻人不再愿意与人共用卫生间和厨房，即便可以接受这种共用模式，也不能忍受外来打工者的作息颠倒、晚上飘上楼的油烟和喧闹。一些念旧的中老年人，不舍得离开长久生活之地和老邻居，但也开始筹划借掉自家房子，自己再去借一处远点的房子住。

楼下是大排档。
这种干扰必然存在。打工者的作息时间、行为习惯与原住民不同。晚上十点之后，打工者下班回来，迎接他们的是楼下支起的黑暗料理摊子——店主不知从哪里拉了电线，搬来液化气钢瓶。制作料理者也是在此居住的外来者。伴着升腾而起的油烟，大锅里炒出一股浓重的辛辣味。

租房的打工者，喜欢在这样的棚里吃夜宵，可以喝酒划拳聊天。全家这类便利店无法满足这些需求。正是在这种乐趣中，他们可以找到一些对小区的归属感。

油烟与灰尘交杂，结成厚密粘腻的网垢。在楼道的昏暗中仔细辨识，竟有些鬼魅之感，仿佛进到大型吸油烟机内部。

大排档旁边的楼房，以及其中的电线。
上港小区沿南泉北路，也有一些餐饮店——小区四面都被破墙开店。油烟排放到上面的楼房过道上。气味最重的湘菜馆开到最晚，九点多仍然有人吃夜宵；隔壁是德兴面馆，上海的老牌馆子，仍是老的做派，很早做完收摊，与原住民作息一致。其实它晚一点打烊倒是无所谓，毕竟口味清淡，亦无太多油烟可排。但这里连辣肉面的交头都是甜的，生意确实也好不起来，比不了那些小龙虾、烧烤、凉皮。

夜晚九点，德兴面馆和湘菜馆。
这里半夜回来的人总要吃重口味，无论黑暗料理还是川湘菜馆。原先便住在小区的上海居民，大体上是念旧的中老年人，自然不会去吃那些川湘馆子。而这些馆子知道小区中的老上海人不是他们的顾客，也并不真正十分在意他们的抱怨——社区居委强行令其在后厨安装去油烟的装置，这多少起了一些作用。这些餐馆的主顾，倒是包括那些租住在此的新上海人。对他们而言，既然需要回来吃这些，也不在乎些许混乱，自己不过是回小区睡个觉，工作忙碌也多不在家，油烟干扰不到，两厢正是相得益彰。

重口味也是当代城市生活的重要标志。作为当代中国人大迁徙的标志，这种味道随着中国留学生在外摸爬滚打而走向世界。

火锅、烤鱼、龙虾、烧烤店，围了一圈。楼上是上港小区的居民，其中有的住了餐饮店的员工。
而上港小区现在通过重口味和外界相连。中午转盘附近聚集了许多外卖助动车，红的蓝的黄的，同属一个平台的小哥，站在树荫下，边等着送餐边聊上几句。许多穿着西装衬衫的白领也来此就餐，那些小龙虾、烧烤，和彭浦新村的炸鸡一样，散发着生猛热闹的吸引力。活跃在上海街头的中介、销售等，饭点路过就吃一顿，图个便宜够味。各色人等汇聚，午间晚间排长队叫号，是常见的景象。

毕竟这里是市中心，口味较好就很容易出名。但这个“好”不包括辣肉中的甜味道。社区不同群体生活的时空与口味不能通约。外界的需求愈发激励着辣味横扫一切。

外来的消费者并不对老上海居民的困扰负责，餐馆亦没有对“本地”做出贡献。“社区经济”本身暗含共同体的假设，并不完全适用于上港小区的热闹。居住于此的打工者，与特定的商业之间，形成某种“良性”循环，却把老居民排除在外。

原先住在此地的居民，失去了决定性的力量。多年前，在一干公共空间，譬如厨卫过道的清洁问题上，老上海居民会身体力行地对刚来上海的打工者进行教育——如果不能遵循这一套逻辑，就难以成为真正的上海人。而现在，因为其消费行为无从约束当下的态势，他们自己被孤立了。

门与店
上港小区大约有四五个出入口。它们是小区与外界联系的表征。随着人口结构改变，以及浦东新的活力地区——八佰伴的兴起，小区的一些门不再被频繁使用。因为，走其他门才是去地铁站、去商场、去写字楼的正确方式。

分别被水果摊和面馆挡住的出入口。
那些原先面对中轴线公共空间（包括东昌电影院）的出入口，逐渐被水果摊、面馆门面所占据。居委会赵子正等人为这些被堵上的门做过努力，也曾联系过城管等部门，但对这种处于小区与公共道路边界的“自发建设”，这些部门亦没有太好的办法。赵子正等人只好一再做工作，让商户做好厨余垃圾处理，不要打扰居民生活。

面馆的位置，原先是出入口。百度地图上这里仍显示出入口。
路人只要稍微留心，就能从面馆一旁的众多垃圾桶上辨认出，这里原先就是小区的一个出入口——人们从这里出门，去对面的电影院，或其他什么地方，顺手扔掉垃圾。现在，餐馆和食客用着垃圾桶，倒也是十分顺手。

面馆门面占据了出入口，其效果不仅是扩大营业面积，还在后面形成了连接后厨的仓库，摆着泔水桶、厨余垃圾。不花钱就能堆东西，各家自然都想利用。菜场那边的摊贩，也将货车货架堆了过来；面馆隔壁转角处刚好是一家花店，写有“奠”和“發”的花篮，也在这里列队。食肆与居所，谋生与送终，看破红尘又向死而生，均呈现于这个自发形成的空间。

不过，这些感慨不属于当事人。用规划师的话来说，这里成了一个消极空间，居委会主任赵子正也为此头痛：不只是餐馆产生的噪声和厨余影响居民生活，小区已进行了雨污分流的硬件改造，而餐馆的泔水却直接顺着地面排到雨水管——如果这个门还存在，这件事可能就不会发生。

但封闭也就成了事实。占地为王的生存逻辑，与谦让、规范等品质相比，占了上风。这里的上海老居民也越来越少。晴天的上午，站在这个后院往上看，用长杆子晾出衣服的窗口寥寥无几。

这里顺理成章地成为后厨的延伸，以及另一个仓库。

小区另一个通向中轴线公共空间的出入口也在变窄。水果摊占据了这个出入口两侧，在时空层面可视为菜场的延伸，但这是小区中自发形成的马路菜场的尽端，并不在正式的菜场的管理范围之中。

因摆水果摊而变窄的出入口。
整个菜场及其延伸部分的运营时间，大致是：“早上起来，四点钟的时候，菜场的车要进来，那是菜篮子工程、米篮子工程的车；从四点钟忙到六七点钟，六七点钟菜场人就很多了，小商贩都要进来。因为这里是天然市场，商贩弄到十点多再走。白天也有一些人在摆摊。到了晚上五点钟，夜市摊点开始摆出来。直到两点结束。两点之后，这里还有一个浦东新区的配菜点开始运作——浦东新区的大排很大一部分就从这里经过，因为是国营单位，不能因其扰民而要求取缔。四点钟这里准时结束，菜场的车又进来了。”

这些活动并非刻意服务外来打工者，却显然为外来打工者的生活创造了最基本的便利。

中午，一些阿姨在绿化带里晒太阳。
水果摊占据小区的这个出入口，也总有人在这里出出进进。但中轴线这一侧的吸引力毕竟是不足的。这里偶尔有老人家坐坐，晒晒太阳。晚上零星有人围着这一小块绿地跑步，跑一圈只需要两三分钟。

更多的时候，人们总是从上港小区另一侧的门出入，那才是生活的必经之路——去地铁站，或者别的什么地方。

而上港小区内部的旋转门，或许可理解为对不同年代、不同单位系统进行的区分。菜场和面馆，都在六七十年代建成的这一侧。

弱势群体
老去的上海人，和外来的打工者，放到整个城市来看，都是弱势群体。他们因为前后的时代浪潮，在这个叫做上港小区的地方相遇。这里是前者的栖身之所，是后者进入城市的第一站。而他们的需求又截然相反。

白发苍苍的居民。
赵子正自然对此颇为头痛。他在二十多年里，切身见证了小区的变化。他的愿望是，回到原点，让上海作为“本地”的影响力重现，让同在楼里居住的人彼此体谅、行为文明，乃至设计一个让社区激励商户、商户回馈居民的办法。但这些看起来绝非一朝一夕之事。

上港小区里的一个儿童游乐设施。
或许，一切源于需要。此处的老居民与新上海人，若并不互相需要，彼此便无从着力。

城市总会老去，总会脱离规划者的想象。上港小区在二维平面上看，比现实中更显得拥挤混杂。看到照片的人，会好奇地问，这里是不是城中村？而到了晚上，更有许多奇异的光景，像是城乡结合部。

以上港小区为代表的这一地区，毕竟不同于深圳城中村，也不同于北京的六环，尽管它们都是为城市输送低端服务业的地方。粗略概括起来，它比深圳的城中村衰老，且有一层历史的骄傲/包袱；又比北京的六环人性，住在这里不必过早起床，省去很多通勤时间，亦可缓解劳碌艰苦。但如上所述，它也有自己的问题。
当然，上港小区自然是个比较极端的例子。其周边的崂六小区等社区，还有年轻白领借住，他们与原先的上海居民相处融洽，也支持一个更干净的生活环境。
让我们回到开头
需要吸引外来者，提供各种低端服务的，是陆家嘴，乃至整个上海。这些新上海人，努力进入这座城市，他们无法采取有闲阶层的生活方式，只能用力求得生存。他们无法取代现有的浦东天际线，成为这座城市的形象标志，但恰恰是陆家嘴的地基所在。