小编：今日为大家推荐一位规划师历时四年写成的一本书——《城归何处》

作者：李昊，城市规划师，专栏作家，摄影和旅行爱好者。

在这本书里，作者从各个角度对城市文明进行了评论，通俗地介绍了城市规划这个行业，让大家了解了其中的苦辣酸甜。作者介绍了中国城镇化历程中的各个侧影，介绍了自己对中外城市的游历与感想。

通过对近百个国内外城市的考察和游历、132张照片、30万字的记录，最终形成了这样一份记录、一座桥梁、一封情书——《城归何处》。

《城归何处》——听一名城市规划师诉说时代的爱与愁
图文：李昊

我生在中原地区的一个小乡村。年幼时，有时在村里被我奶奶照顾，有时在镇上和我妈一起住。我妈在镇上的中学教书，有一段就找了个亲戚来帮忙做我的保姆。记得有一次，县城有人到镇中学家属院推销自制的饼干。这个亲戚买了一些给我。饼干的味道我已经记得不得了，但模糊的印象里记得她给我说过这样的话：“城里人和农村人就是不一样啊，农村人住平房，城里人住楼房；农村的人吃煎饼，城里的人吃饼干。”

许多年后做了城市规划师，回味起这句话的精辟。你看，这简简单单的话，就说明了城市区别于乡村的特点：物质空间的居住环境，社会空间的生活方式，可不就是楼房和饼干嘛。

后来，我和我妈作为“随军家属”，一起到了城市和我爸团聚。部队大院，就像一座城市一样，面积巨大，设施齐全，给了我和农村全然不同的感受，我也第一次感受到城市和乡村的区别。对我而言，大院是我童年的伊甸园，是塑造了我精神的理想城市。

再后来，我爸转业，全家搬到了省会。省城是个大城市，尽管与军营所在的小城一河之隔，但我却感觉却恍若隔世。我一下子被投入了城市的海洋，集体消解，个人的无所适从。大院文化的宏大叙事，开始转向为商品房小区的经济法则。

那时候我常常骑车自行车到处溜达，有时坐在马路边上，默默的和这个世界对话。少年的迷惑与懵懂，与城市日新月异的变化如影随形。后来我看到城市社会学家罗伯特.帕克的话，“人类通过重塑城市而重塑自身”，便想到那一段记忆。每一座城，都是人类对理想生活的追寻。

再后来，去上海和北京读大学，又出国、回国。一路走来，从乡村到城市，从小城市到国际大都市。后来才知道，这就是所谓的“城市化”。

亚里士多德曾说 :“ 人们来到城市 , 是为了生活 ; 人们居住在城市 , 是为了生活得更好。”有无数的和我一样的人，都通过城乡间、城市间迁徙的切身的经历，感受到了城市化的脉搏。中国的城市化，是有史以来最大规模的人口流动，每年从乡村转移到城市的人口，就超过欧洲很多不算小的国家。有时候我会想，这么宏大的社会变迁，可能只有我们这代人才有可能经历。这是幸运，还是不幸?

这样的问题，我常常思考，却很难回答。我是一名城市规划师，每天都在图纸上设计一个个城市的蓝图，为城市化提供智力支持。同时，我也时常在理想与现实中纠缠，有时越看越不明白。可以肯定的是，这是一个属于城市的时代。我们大部分人都生活在在城市，我们的下一代，可能会更多的人成为城市人。我们把人生交付给一个个城市，而我，选择以这本书来回应这个城市时代。

这本书是一份记录

城市是个万花筒，我们看到最前沿的高科技也看到最触目惊心的污染；看到高尚也看到堕落，看到伟大也看到庸常。我们的城市，有着最高的复杂性，和无限的可能。金碧辉煌的大酒店，可能一路之隔就是蚁族聚居的城中村；财富榜单上的大人物和低收入者，可能每天都擦肩而过。欧美的城市几十年上百年能保持风貌不变，而我们的城市，可能过一个假期就能让你认不出来。当后人回顾这段历史的时候，一定会被这剧烈的变动所震撼。

刚工作那几年，有时候加班到深夜。站在单位的高楼之上，俯瞰城市的万家灯火和车来车往。有时候会想，无数的规划师们，把青春献给了堆积成山规划图纸。但最终，我们究竟为城市留下了什么？我们与城市达成了怎样的关系？

所以我也想下记录城市化的侧影，记录下面对城市变迁的人的故事。

这些年走访了一些衰败的老工业城市。那里随处可见破败的方盒子般的筒子楼，以及被报废机器和杂草占据着厂区。但在没落与乏味的意向之外，那里依然不乏日常生活的诗意。在街边饺子馆里热气腾腾的小饭桌上，能汇聚厂区几十年的风云历史。在菜市场的大白菜和葱姜蒜之中，隐含了城市变革讯息的密码。即便是倒闭工厂的职工宿舍，只要还有人居住，那便是一座活的博物馆，记录了城市变迁的鲜活历史。不变的方言、民俗和家长理短，凝练了市井的魅力，维系了城市的的人文生态，使得人口外流、经济下滑的城市并未彻底的在社会学意义上崩溃和瓦解。

而在走在创意经济和互联网大潮前沿的深圳，在灯火辉煌的高楼大厦背后，住在城中村里的“三和大神”们，则用充满着“丧”的方式，虚度时日。他们颓废、无助的日常生活，同样是这座效率至上、充斥着金钱与机遇的城市的一部分，是时尚街区的另一面。他们用逃避来反抗无助的命运。

在这个缺乏诗意的时代，最能打动人的却依然是诗意，那种寻常生活不经意闪现、直抵人内心深处的诗意。写的关于城市的文字越多，越想去记录普通人，追寻他们生活中的些许闪亮。我为自己的随笔集一开始策划的名字——《城市时代的爱与愁》，也是希望能够表达对城市的一种情感，而这种情感注定落脚在城镇化大潮中一个个鲜活的个体身上，我们能从他们的际遇上，探寻到时代变迁的隐喻。

这本书是一座桥梁

城市不是从天上掉下来，而是按照规划师们的规划一步步建设出来的。城市规划师是一群“神秘”的人，他们就像是城市时代的萨满，掌握着城市发展、演变的密码。

但城市规划这个行业，却是个小众行业，从业人员不多，受众面窄。曾参加过一个高端酒会，在场遇到的人，只要一听说我是城市规划师，就都马上显示出强烈兴趣，一边递上名片一边问我：“城市规划是什么呢？听起来很高大上啊！”我略微解释之后，接下来便是接受质问的时间：“北京那么堵，是你们的责任吧？”“城市里雾霾这么重，你们怎么解决？”“那个哪哪的立交桥，简直是迷宫啊，每次开车都迷路啊。”“地铁太拥挤了，你看怎么办？”“我家那一片房子都盖得那么丑，是不是你们行业审美不行？”这种前后态度的落差，让人尴尬。

一般在向其他行业人员解释城市规划时，规划师往往说的头头是道。但对方却无动于衷：“哦，啊，哈，这样啊......”。可一旦有了城市问题。第一个被骂的就是城市规划。为城市发展操碎了心，结果成了“背锅侠”。

但是，城市规划确实关系到普通老百姓的方方面面。城市里应该修多宽的马路，新建有多少居住区，买菜的菜场有多大面积，家附近是否有中小学，小区里应该配套什么类型的设施，楼盘为什么有这个高的容积率，地铁会不会通到单位附近，老城区该怎么保护，新城区的建筑应该是什么风格，刚修好的道路为什么还天天挖沟……不管你知道不知道，这些和市民生活密切相关的问题，都关乎城市规划。看上去规划无所不包，“管天管地管空气”。这工作，自然听起来很“高大上”。互联网公司里，一个团队绞尽脑汁可能也只是设计一个小应用。而一个年轻的城市规划师就能设计一整个城市。只见他能指点江山，挥斥方遒，大手一挥，几十上百平方公里的土地、数百万人口的城市就被设计为模型和蓝图。

但实际上，别看城市规划师们干着指点江山的宏图大业，但他们也终究是一个个普通人。他们每天都在做着规划城市的事情，但也被城市安排的明明白白。很可能白天在市长书记面前侃侃而谈城市发展战略，晚上回到出租屋的隔断间。

打开城市规划的成果，能看到一张张酷炫的鸟瞰的蓝图。但在那之下，是一个个鲜活的个体。对于这座城市的每个人来说，他们的生活：居住、就业、拆迁、安置、公共服务、社会保障......就是其人生的全部。按照官方的定义，城市规划是“对一定时期内城市的经济和社会发展、土地利用、空间布局以及各项建设的综合部署、具体安排和实施管理”。而我们日常生活的琐碎，以及个人命运的际遇，其实也都与这张规划蓝图分不开。此外，这个行业还有个名词，叫公众参与。公众参与，就是让大家知道，让大家说话。

因此，我希望能够用通俗易懂的语言，搭一座传播与沟通的桥梁。让城市规划师向社会诉说城市建设的密码，让我们互相交流城市生活的期许。

这本书是一封情书

我对城市规划的兴趣，源自于对地理和地图的喜爱。这些年，每当有人问我专业和职业选择时，我总是劝他们：一定要选自己喜欢的。人这一生，除了睡觉之外，最多的时间，都是花在在工作上。怎么能将自己的生命，浪费在不喜欢的事情上？那岂不是和不喜欢的人过一辈子一样难受？

我从小就喜欢地理课，喜欢对着城市的地图涂涂画画。甚至看到地图就兴奋，那种怦然心动的感觉和对喜欢的女生的心动高度类似。在中学时的晚自习上，每当被题海压得喘不过气时，我会望着漆黑的窗外神游，从到降雨最多的乞拉朋齐，到极寒之地奥伊米亚康，从马尼拉的热带气旋，到乌兰巴托的寒冷空气，这些地图册上的城市，给予了我对于未来的幻想。我知道，有无数的城市就在远方。

后来读了大学后才知道，能够画城市地图的，是城市规划专业。尽管我读了个和城市规划八竿子打不着的专业，但还是从兴趣出发，一路兜兜转转最后终于进入城市规划行业。城市规划不仅仅是用地图来观察和研究这个世界，而且更要用地图来改造我们居住的城市。

城市规划既是我从事的工作，也是我观察世界的窗口。在面对城市的时候，我不可能不饱含热情。这本书不是理论读物，而是献给城市的一封情书。书中有评论，有随笔，有戏谑，有游记。这些多样的内容，就像城市的要素一样丰富一样。我知道很难说完美，但我希望文字能足够真诚。

与我而言，文字记录了我这些年的欢乐与理想，困顿与忧愁。我曾写过无数的关于城市的文字，里面不乏妄语或谎言，但我把内心最想说的话，都留在这本书里了。

近百个国内外城市的考察和游历，132张照片，30万字的记录，最终形成了这样一份记录、一座桥梁、一封情书。

从具体内容上看，简单的说，这一本城市文化类的大众读本。全书有四个板块：第一部分是从各个角度对城市文明的评论；第二部分是城市规划这个行业的通俗介绍，你会了解其中的苦辣酸甜；第三部分是中国城镇化历程中的各个侧影；第四部分是对中外城市的游历与感想。

我希望这本书能够意义、有用和有趣。你可以在家里躺在沙发上随手翻看，在加班累的时候撇上两眼，或者是旅行时打发候车的时间。这里没什么深奥的专业知识，对城市感兴趣的人士，都可以从中获得一些思考。

本书可以成为一场认识城市的漫游。你也可以通过它开启另一个世界的大门：“嘿，我们的城市，原来是这么一回事。”城市规划并非高高在上，也不会隔行如隔山，反而就在我们身边。

E·B·怀特这样评价纽约：“我不想替纽约辩护，许多人定居这里，可能只是为了逃避而不是面对现实，但无论如何，这都是一个稀罕的馈赠。”

纽约如此，我们的一座座城，莫不如此。我所在的这个超大城市，也是千万个命运的集合。在冰冷的钢筋丛林中，散布着无数颗柔软的心。夜色里的都市灯火通明，每一扇窗，都见证了一个人生活。总有人在深夜里哭泣，但更多的人还是挣扎起来继续奋斗。

没有什么比共情和理解更重要的了。我希望这只言片语，能够这个急剧变革的年代，给予城市中人们的灵魂些许安慰。

谨以此书，献给每一位热爱城市的人。

【大咖推荐语】

石楠（中国城市规划学会秘书长）：

李昊的《城归何处》令我感动和兴奋，想起了几句话直抒胸臆：借一双眼睛，让你知道世界的精彩；偷一颗心，让你体会城市时代的爱与愁。

杨保军（中国城市规划设计研究院院长）：

青年规划师李昊基于人文视角，用专业知识在日常生活中追寻城市魅力，并积极与大众进行对话。这本书是城市规划师对于自身职业的一次创新性探索，也飙到了其对于城市浓厚的人文关怀。

李迪华（一席演讲者，北京大学景观设计学研究院副院长）：

“专业而不脱离生活，充满理性也不乏真情实感，平常却能唤起人的共鸣和思考。李昊是一名致敬生命故事的记录者。”

郝景芳（雨果奖获奖作品《北京折叠》作者）：

“城市规划与每个人的生活息息相关，但实在是很难有人写的好。李昊的这本书非常难得，十分有趣。他以城市规划师的视角，审视全世界的城市，把专业知识和体育、音乐、电影、娱乐、市井生活结合在一起，有了许多有滋有味的妙趣。相信会是很多人喜欢的一本书。”

梁鸿（《中国在梁庄》作者，乡土文化学者）：

“这本书记录下了城市变迁大时代中感性、细腻的一面，从普通人的视角去观察城市化大潮下的个体命运。它是一本面向公众传播城市规划的人文读本，也向每个市民表达了城市规划学的诗意。”

徐腾（一席演讲者，“奶奶庙”网红）：

写城市的书多半比较无聊，但是这一本似乎应该除外。相比于要么构建一个宏大的经济体系、要么追溯虚幻的悠久历史，这本书把自己设想成一位陪你走街串巷的小伙伴，告诉你哪些体系和历史如何聚焦成一处处可被感知的细节，而我们和城市的关系，已经全部隐藏在了这些细节之中。

【作者简介】

李昊，城市规划师，专栏作家，摄影和旅行爱好者。

热爱写作，沉迷于阅读城市，游走各地，在梦想与现实之间找寻城市的诗意。撰写大量城市研究、城市文化与城市旅行类文章，为《中国国家地理》、《新周刊》、《世界遗产地理》、凤凰网、中华网、新华网、澎湃新闻、文汇等多家媒体撰写专栏或供稿。曾获穷游网微锦囊大赛等奖项，并被Lonely Planet、西班牙大使馆、爱尔兰旅游局等推介。