城影之间：在地狱仰望天堂，于荒野回溯城市——记《荒野猎人》

作者：黄璐（深圳市城市规划设计研究院）

抢着零点首映看完了《荒野猎人》，印象最深的真不是小李子，而是凭借此片实现奥斯卡三连庄的摄影师艾曼努尔·卢贝兹基。极简主义的摄影炫技直接把人拉进了200年前真实荒野，恍惚间我突然觉得荒野之中也许更适合谈谈城市：因为城市，本就是人类逃避荒野的避难所。
 

我们为什么需要城市？因为我们不能在荒野中杀死一头灰熊。

什么嘴撕活鱼、生嚼牛肝，什么泅渡冰河、夜宿马腹，把今天的我们扔进这样的荒野根本活不过36帧好不好？伟大镜头的极简主义并不在于画面本身，而在于镜头那一侧的一切都被摄影师平等地置于大自然的伟力之下，无论是生命还是尸体，无论是脚下还是远方。

 

 

在荒野中，明明所有的生命都同样微渺但总会有些不甘心的异类——人。于是有了逃避荒野威压的堡垒——城市。
 

《吴越春秋》说“筑城以卫君，造廓以守民”。防卫本就是城市起源之初最重要的职能，也是“城市”二字中“城”字的由来。大抵也只有在午夜的电影院被镜头扔进荒野之中再次感受生命脆弱的时候，才会唤醒我们记忆深处对大自然威压的颤栗。

 

我们为什么需要城市？因为生活不能只有牦牛皮。

 

事实上，不仅影片的背景源起于二十年前那场1500万美元的土地交易，其实整部片子里处处是交易：运牛皮回东部是为了交易；队长出300美元留三个人照顾奄奄一息的Glass是交易；连领了钱却想让Glass早点死的那位大反派要摆事实讲道理说服主角自愿安乐死才动手……

 

你无法否认这真的是非常的“文明”对不对？印第安人绝不会先征询对方的意见再决定割不割头皮对不对？这种“交易的文明”恰恰正是东部城市留在他们身上的烙印。
 

 

前面说到先民因“防卫”而筑“城”，现在说的是先民因“交易”而集“市”。城市，城市，不管她今天承载了多少梦想，最初其实就是源于人们对“防卫”与“交易”的幻想和追求。

 

如果说“防卫”铸就了城市的物质空间，“交易”则改变了城市的精神内核。因为交易，我们开始尊重自由意志；因为交易，我们开始可以精于一技；因为交易，我们开始理解我们是一个互相依存的共同体。
 

这种基于自由意志的，崇尚协商协作的城市文明，当然比基于血缘与权威的氏族文明要先进，但这丝毫未能冲淡镜头中落后文明死亡时的血腥气：残垣断壁的祭坛，斑驳朽坏的圣像，梦里拥抱着儿子醒来却抱着一株枯树……

 

 

被这些镜头包围的我突然在想：如果AlphaGO真的昭示着一个更先进的“机器文明”，我们是否也会如印第安人一般被它们“西进”？届时，它们又会如何与我们“交易”？届时，我们又会如何用城市“防卫”？

 

二百年前，荒野中没有城市。
二百年后，城市中仍有荒野。
 

最后来个彩蛋，向奥斯卡最佳摄影三连庄致敬！